Je fus Marie-France. Je fus Juliette. J'eus 17 ans, une fois. Chez les Snap King. On m'eut présenté comme un gentleman qui aime à écouter la musique classique, et à boire du thé. Pourtant, comme tout bon Français, je préfère le café. Mon petit secret.
On m'eut appris la rigueur et la courtoisie, on m'eut appris à lever mon petit doigt, à conjuguer chaque verbe au subjonctif, à me tenir droite. Je fus bourge. Je fus coincée. Je fus une reine.
On m'eut regardé comme une chose hors-norme, un monstre d'un mètre quatre-vingt-dix, qui voit le monde de haut, comme un juge impassible, au regard sévère et droit. Je levai ma règle en bois, frappai vos doigts, ma sentence, sadique. J'appliquai les règles avec ferveur. Un bref moment, juste un, je vous apparus comme terrifiante. Un despote dans toute sa splendeur. Je voulus vous rassurer, mais face à mon sourire, carnassier, vous prîtes la fuite sans vous retourner. Incorrect. Vous serez châtié.